Vincitori e Vinti: Processo ad Hollywood

Marlene Dietrich: dopo Sternberg, non hai più avuto ruoli degni di te, hai trovato, grazie a Wilder, con “Testimone d’accusa”, a Welles, con “Touch of Evil” e a Kramer, con questo film, finalmente la possibilità di tornare a recitare qualcosa per cui valga la pena. Tua figlia scriverà di te: “Una terribile egoista, che parlava raramente con gli altri poiché ciò avrebbe implicato un certo interesse per le loro opinioni. L’attenzione doveva essere tutta per lei, nulla per me” ricordi da vicino un’altra grandissima di Hollywood, la “Mammina cara” Joan Crawford. Morirai a 90 anni, i denti anneriti, le gambe rinsecchite, emanando odore di alcol e decadenza. Il tuo miglior film: The Scarlett Empress

Montgomery Clift: tu eri il più talentuoso di tutti, il più dedito, ed anche il più innocente. Ma sei già entrato nel lento suicidio cominciato con quell’incidente automobilistico qualche anno prima, che sfigurò il tuo viso, e che ti porterà all’alcolismo e all’abuso di farmaci. Questo è anche l’anno in cui girasti “Gli spostati”. La Monroe, che divise il set con te in quel film maledetto, disse che eri l’unico messo peggio di lei, lei, che si suicidò pochi mesi dopo. Durante questo film faticavi a ricordare le battute, e Kramer alla fine ti disse di improvvisare, cercando di mantenere la coerenza con il personaggio, lo facesti, e questa sarà l’ultima tua grande interpretazione, talmente grottesca da sembrare caricaturale, la mano che trema mentre effettui il giuramento nei panni di un ritardato. Film con cui amo ricordarti: Fiume Rosso

Judy Garland: tu sei in assoluto la figura più tragica e disperata di tutta Hollywood. Anche se rifiuteresti questa definizione. Ingozzata di anfetamine da bambina, per farti saltellare meglio su quella strada di mattoncini gialli in technicolor. Due anni più tardi verrai costretta ad abortire dalla MGM con la complicità di tua madre, ed abortirai una seconda volta, perché Tyrone Power era un uomo sposato. Non c’è stata gioia per te nella vita, né ce ne sarà mai nel tuo futuro, soffrirai ancora molto, vivrai con uomini violenti e morirai davanti all’unico che proverà a salvarti, lo stesso anno del vostro matrimonio, un matrimonio in cui non si presenterà quasi nessuno, neppure tua figlia. In cura psichiatrica sin dall’età di 18 anni, tentasti il suicidio venti volte, la prima a 28, tagliandoti la gola, poi fu la volta dei polsi, ci riuscirai, infine, a 47 anni, con un overdose di barbiturici. Citare un film con cui ricordarti sarebbe un ironia troppo crudele.

Spencer Tracy: La tua carriera è stata la più gloriosa, ricca e fortunata, ma non dimentichiamo che hai abusato di Judy Garland, quando lei aveva 14 anni e tu 32, per tre anni la vostra relazione è proseguita, con la complicità di Eddie Mannix e Howard Strickling, deve essere stato strano rivedervi sul set dopo tanti anni. Anche tu in questo ricordi da vicino un altro grandissimo, il buon Charlie Chaplin, anche se in confronto a lui sei un angioletto. Hai alternato per anni alcolismo ad assoluta sobrietà. Hai trovato in Katharine Hepburn una donna che ti sarà devota e fedele fino alla tua morte, una fortuna che forse non meritavi, ma con lei interpretasti alcune delle più memorabili commedie classiche americane. Una su tutte: La costola di Adamo 

Burt Lancaster: Altra carriera fenomenale la tua, ma l‘impronta matriarcale della tua educazione ha trasmesso un costante senso di insicurezza ed inquietudine nella tua esistenza, ossessionato com’eri dal tuo corpo e dominato dai tuoi appetiti sessuali. Hoover cominciò a considerarti come una minaccia a causa delle tue inclinazioni sessuali, e l’FBI cominciò ad indagare sul tuo conto. La tua vita sarà una costante ricerca di qualcosa che non troverai mai, in luoghi in cui non andrai mai. Film: The Swimmer

Ps, il film, ovviamente è Vincitori e Vinti (Judgment at Nurberg) di Stanley Kramer, 1961.

Editing By Margherita Calderoni