DILLINGER È MORTO di Marco Ferreri (1969)

Dillinger è già morto… e non dice una parola quando ascolta il collega dissertare di maschere antigas e di uomini in gabbia; stramorto, quando a casa ritrova l’inverno freddo del proprio scontento, nel piatto e nel letto, in salotto. La cena e la moglie, le cose e gli oggetti, che tocca che sposta che accende. Ci gioca. Li spegne. Riaccende.

Rispegne e nel mentre si apparecchia un tepore fittizio, un cantuccio più umano, un presente (im)perfetto: cibo caldo, ricordi leggeri – sorrisi pelle respiri – di estati passate e sapor di domestica dolce di miele.

Eppoi il trastullo testardo: uno svago, un balocco: lei, la pistola. Una vecchia pistola cui dare smalto e mordente, da far diventare fiammante, e non solo nel senso del rosso. Difatti lei sparerà.

E sarà senza acredine, violenza, rumore. Quasi senza far male.

Senza dolore.

Una pistola rossa a pois bianchi non può covare rancore, forse perché morta anzi tempo anch’essa, al pari dei tanti Dillinger fluttuanti dentro questo film di Marco Ferreri, uscito nel 1969, il cui impatto dirompe e perdura intatto negli anni. Vivono ancor oggi, a vederli, quei gesti consueti che si ripetono e inseguono in un circolo chiuso mai paghi di essere specchio, (s)fregio di celluloide forgiata a caldo affinché resti immutata, e vivono le parole non dette, tutte quelle parole che Michel Piccoli tramuta in silenzio dall’eco assordante.

Tutto sempre così vero. Tutto così finto…

Come quel sole dell’epilogo, marionetta troppo grossa, beffardamente rossa, smodatamente tonda, che trema e incombe all’orizzonte: pare appeso ad un filo di nylon e intanto tramonta lo stesso.

Su Tahiti, sulle fughe illusorie, sulle umane missioni impossibili.

Capolavoro.

–

Dillinger Is Dead (1969)
	Rating: 6.9/10 (2,817 votes) Director: Marco Ferreri Writer: Marco Ferreri, Sergio Bazzini Stars: Michel Piccoli, Anita Pallenberg, Gino Lavagetto Runtime: 95 min Rated: Not Rated Genre: Crime, Drama Released: 23 Jan 1969
Plot: A man decides to cook for himself, but finds the revolver of John Dillinger hidden in his kitchen instead.